20世纪福克斯电影公司的摄影棚位于洛杉矶附近，在它上面5层楼的一个房间里，鲁珀特·默多克正悠闲地躺在真皮沙发里小憩。一排电视机在他身旁不停地闪烁着。“我现在很幸运，” 这位新闻集团（News Corp.）72岁的董事长说道。身着佛青色衬衫、不扎领带的他依然精神矍铄。毕竟，默多克已经战胜了前列腺癌——3年来他一直在慢慢地康复。他的两个儿子——32岁的长子拉克兰和31岁的次子詹姆斯，都在公司位居顶级职位；35岁的女儿伊丽莎白可能不久便会再次加盟。所以显而易见，某位名叫默多克的人有一天肯定会继任他的职位。在刚吃完水果沙拉早餐的时候，默多克的第三任夫人温迪来了。温迪今年35岁，有着模特般的身材。和她一起来的还有两岁的女儿格雷斯，格雷斯穿着一件旗袍领连衣裙。（夫妇俩在2003年7月又生下了一个女儿，取名克洛伊。）几天后默多克将前往他的故乡澳大利亚去度两周的假，在那里他将看望其95岁高龄的母亲伊丽莎白夫人。在烈日如炙的加利福尼亚的这个清晨，默多克如同置身于世界之巅。

然而使默多克感到幸运的还远不止这些。他刚刚接到其顶级华府游说干将迈克尔·里根的电话，说联邦监管当局准备于第二天（即2003年12月19日）宣布批准新闻集团数额高达68亿美元的收购，这项收购将使公司获得DirecTV公司的多数股权。该机构的决定将给默多克的新闻集团带来其在全球卫星分布系统中所欠缺的一环，从而创建他数年来梦寐以求的真正的全球媒体帝国。而且，他公司的财务状况也会空前的良好。虽然如此，但是默多克仍以其特有的方式掩饰着自己的喜悦。“不用担心。我们没想接管整个世界，”他说道，一道灿烂的微笑闪过他那布满皱纹的脸，“我们只想得到其中的一小部分。”

这道温暖了温迪和格雷斯的微笑使全球顿时凉了半截。夺得DirecTV公司34％的股份以及在美国市场拥有1200万名用户，标志着默多克在从澳大利亚报商逐渐成为全球最有影响力的经理人的50年历程中一个关键转折。他现在将监管一个每年拥有300亿美元收益的媒体帝国，这个帝国的业务几乎遍布全球的每一个角落。除了时代华纳公司之外，它比任何一家美国媒体公司都要庞大。这位来自澳新地区的外来劫掠者，既印刷神圣的《圣经》、同时也喜欢在它的伦敦小报上和粗俗的色情电视节目中展现裸胸女人。新闻集团一直以来都是一个令人敬畏的出版商和电视节目编排者。但是DirecTV公司对默多克来说则意味着其王冠上的明珠。没有任何一家其他媒体公司控制着如此强大的节目编排和传送组合，它可以将节目送达从澳大利亚的墨尔本到美国缅因州的千家万户。“他积累了这么大的资产，把几乎所有人都吓得要命，” 老牌的有线电视运营商利奥·欣德利说道。利奥目前还是纽约一个名为Yes网的体育频道主管。

强大的组合

想一想默多克的领地吧：他的卫星在五大洲传送着电视节目，几乎垄断了英国、意大利以及亚洲和中东的广大地区。他出版的报纸达175种，其中包括《纽约邮报》和伦敦的《泰晤士报》。在美国，默多克拥有20世纪福克斯电影制片厂、福克斯网络以及35家电视台。福克斯每周日下午的全美橄榄球联赛转播仍然是全球收视率最高的体育节目之一。他的有线频道则包括福克斯新闻频道（该频道人气激增，收视人数已经超越了美国有线新闻网）、福克斯大众娱乐频道以及19个地方体育频道。这19个体育频道在某些市场上已经超出了ESPN体育频道一倍。总的来说，在任一既定时间，每5个美国家庭中就有1个在收看由新闻集团制作或者传送的节目。

默多克的势力将点燃媒体大战中的一个决定性阶段。今天，将电视节目传送到美国1.08亿拥有电视的家庭的方式有3种：有线、卫星和无线广播。现在，默多克正在准备一场战争，对阵的双方——卫星电视和有线电视将为谁能成为首选载体的霸主而展开较量——在这个过程中，战争可能会按照默多克的方式改变业界的力量对比。传统上，电视节目编排的创造者往往与自己节目的经销者争夺支配地位。DirecTV公司使默多克在内容和经销两大阵营中都成了拥有支配权的将军。“这是鲁珀特一直以来所梦寐以求的，”将节目编排出售给默多克的索尼美国公司首席执行官霍华德·斯特林格说道，“他所处的位置令人羡慕。”
默多克含糊其词地称自己收购DirecTV公司的控股权，是为了确保自己的各个频道不会被康卡斯特（Comcast）公司和时代华纳公司之类的有线节目经销巨人踩得粉身碎骨。但恰恰正是老谋深算的默多克本人雄心勃勃地要成为更加令人敬畏的掌门人，想要提高自己在决定什么样的节目应该进入人们的起居室及条款如何方面的发言权。他可以以两种方式这样做：不再对其他经销商心存感激，内部人士预测他将压低其他竞争者的节目编排价格。如此多的观众痴迷于DirecTV公司，大家认为没有哪个节目编排人员敢于冒取消默多克的系统的风险，所以他们都会屈从于他。与此同时，他将有力量来迫使有线电视和卫星电视竞争对手以高昂的价格播放自己的节目。一贯乐于豪赌的默多克，同时还会忍受暂时的损失去获取市场份额。一个可能的策略：赠送价值300美元的个人摄像机机顶盒，诱使有线电视用户转投DirecTV公司，这与20世纪90年代初期他在英国所采取的策略有些相似，当时他为了击败那里的有线电视对手，将数字盒免费赠送给用户。

自从20世纪上半叶的威廉·伦道夫·赫斯特（1863-1951，美国报刊和杂志出版商，建立了当时最大的媒体帝国——译注）以来，还没有任何一个个人拥有如此的手段来塑造大众传媒。默多克拒绝接受这种说法，他说：“有时候人们对我过于褒奖了。”但无可否认的是，默多克已经成为“大媒体”所有罪恶的代名词。例如，毕业于牛津大学的默多克喜爱对文化“秩序”进行调整，用自己的标准把花哨俗气的节目编排推向大众。他的花边小报经常刊载一些穿着露骨的童星和耸人听闻的犯罪事件；他的电视节目则用攻击犬和肥胖的未婚夫垄断了低级趣味市场。

令默多克的批评人士担心得多的是，默多克丝毫不惧怕利用自己的媒体途径来推行自己的议事日程，无论这些日程是保守的事业，还是他的商业利益所在。现在他的受众将会比以往多得多了。毫无疑问，默多克已经将福克斯新闻打造成了比尔·奥莱利和肖恩·汉尼蒂之类聒噪的中间偏右派评论员的临时演讲台。伊拉克战争期间，福克斯和《纽约邮报》上的报道遭到了广泛的批评，因为报道言辞尽显露骨的强硬外交路线，而且有违媒体应该保持适当距离的惯例。

虽然如此，默多克还是不会违反自己扩张业务的立场。在1994年接到中国的投诉之后，默多克将口无遮拦的英国广播公司从自己的Star卫星网络上踢开，代之以中文影片。他还让自己的哈珀－科林斯公司图书事业部出版了邓小平之女邓榕所撰写的一部传记，一些批评家称默多克此举是为了讨好中国领导人。

没有谁比布雷恩·罗伯茨对迫近的战斗号角听得更为真切。布雷恩是美国头号有线系统公司——康卡斯特公司的首席执行官，该公司自身拥有强大的市场实力。就在此刻，有线系统拥有着一个重要的优势，可以提供高速、双向的因特网接入，甚至还可以提供电话功能。卫星多半还是单向服务。默多克对这一优势的理解极为深刻。默多克承认，倘若他在美国早一点儿进军卫星领域的话，或许“有线系统就不会进行那么多的投资，也会比目前脆弱一些”。现在两种系统都在竞相使自己成为各种热门新消费技术领域的大鳄，这些技术包括数码摄像机（DVR）、高清晰电视以及一系列正在使家庭娱乐成为媒体关注的新视点的新玩艺儿。就在包括电视设备制造商、体育联盟以及好莱坞最有势力的显要们在内的所有人都在为争取消费者的忠诚而打得不可开交的时候，默多克作为有线系统最大劲敌，为自己确保了一席之地。他的新势力也很可能会促使有线系统业内急于寻求巨头庇护的规模较小一些的从业者进行更为深入的兼并联合。

然而，默多克的新势力并不绝对，至少目前如此。为了获得该项交易的批准，默多克同意进行公平竞争。美国联邦通信委员会已经明令禁止大型有线运营商歧视与之竞争的节目编排者，默多克自愿遵守这些规定。这意味着他不能倚仗强力迫使节目上不了DirecTV。而且一旦有线运营商控告他利用最受欢迎的频道作为讨价还价的工具，这与去年他在一次合同纠纷中突然中止在时代华纳的一些有线市场播送福克斯体育节目时的情形非常相像，他则必须服从仲裁。类似地，他的福克斯事业部迫使位于新泽西州普林斯顿的RCN公司必须先在波士顿播送福克斯体育西班牙语节目，才能获得福克斯的《辛普森一家》和美国橄榄球大联盟比赛的播放权，该公司正与有线及电话运营商进行竞争。问题何在？RCN公司的波士顿系统中并没有西班牙语用户，RCN公司的节目编排主任约翰·穆罗斯基如是说。

家族企业

然而，各种制约都只是暂时的：它们在6年后便会失去效力，默多克预计那时自己将会增加600万用户。这些规定都是“创可贴式的权宜之计”，联邦通信委员会委员迈克尔·科珀斯不满地写道，他认为DirecTV批准一事“将太多的权力置于一个大型联合企业之中”。无论如何，默多克都会找到获得优势的途径——他一贯如此。“默多克喜欢那些漏洞，”维亚康姆公司前任首席执行官弗兰克·比昂迪说道，“只要他和他的律师们能够找到一个漏洞，他就会去利用这个漏洞。”

甚至在默多克获得批准之前，“大有线”就已经开始准备迎接它的骇人力量了。“（默多克）有广播、新闻、体育、电影、有线频道，现在又有了经销。你要是不把这当一回事儿肯定是疯了，”康卡斯特公司的罗伯茨说道，“这将使许多人重新评估自己的业务。”这位44岁的有线老板最近敲定了一项重要交易，将包括MTV和Nickelodeon在内的一组不可或缺的维亚康姆频道锁入自己拥有2100万用户的系统之内长达5年之久。而且，该交易还使他可以将维亚康姆公司的节目编排用于康卡斯特公司日渐壮大的视频点播（VOD）业务，这项服务可能会有助于有线系统牢牢抓住用户。

在康卡斯特公司完成对AT&T公司宽带价值540亿美元的收购交易之后的14个月内，罗伯茨果断地贯彻自己的默多克式策略：他牢牢控制着昂贵的有线频道的费率，赢得了有利的设备交易，甚至开始向好莱坞施加压力，要求好莱坞将长期以来的电影发行模式置之一旁，使他可以在音像店之前得到影片并通过有线系统发售。默多克显然拥有更多的节目编排，但是罗伯茨也正在壮大自己帝国的节目内容，他与广播一台（Radio One）结成伙伴，共同打造一个面对非洲裔美国人的新频道，抢购下TechTV以迎合电子游戏玩家的需求。2003年12月2日，他与芝加哥的主要运动队——公牛队、Cubs队、白袜队和黑鹰队——达成了一项设立一个新体育频道的交易，从而使默多克麾下与Cablevision系统公司合办的福克斯体育芝加哥频道丧失了最大的卖点。

这对默多克和罗伯茨两人来说都完全是真枪实弹的争夺，两人都是坐着家族企业头把交椅的第二代后裔。两人都宁愿吞吃玻璃也不愿损失。在业余时间，罗伯茨在数届全国壁球锦标赛上重创对手，而默多克则通过和私人训练师打拳发泄多余的精力。

然而默多克这位澳裔美国公民为这场同有线的战斗进行热身的时间要长得多。看一看英国，就会明白默多克是如何能够利用定价势力、节目编排力量以及不惜亏损等手段来摧毁竞争者的。从1989年的4个频道和来自只有半数好莱坞制片厂的影片起步，默多克最终在英国天空广播公司获得了控股权。他继续斥重资投资英国天空广播公司，有一次为推出数字盒而损失了10亿美元，使用户可以收看到400多个频道、能够通过电视进行购物或者赌博，甚至还可以选择关键体育赛事的摄像机角度。英国人对此非常痴迷：今天，英国天空广播公司的用户已经超过了700万，占英国总共2500万个电视家庭的30％左右。

不断推出热点

不久，英国天空广播公司的成功便帮助它打垮了自己最大的几个有线竞争对手，迫使一家清算破产，另两家进行资产重组。在竞争面前，这些有线公司并没有通过花费巨资来进行自救，但是默多克的报纸同时却大力推广英国天空广播公司，Telewest有线公司的前任首席执行官亚当·辛格说：“同它们竞争就像每天都在跑800米赛跑，而且总是跑在外道。”天空广播公司对其有线竞争对手播放其体育节目和影片而索取的高昂价格“多少”导致了有线运营商的悲剧，NTL公司的前任董事长巴克利·克纳普对当地报纸如是说。克纳普并没有回应要求采访的电话。

现在，默多克将有一个机会可以在美国重复这一做法。当然，美国有线公司还是非常令人敬畏的，但是默多克现在已经拥有了强大的手腕。假设时代华纳公司想要提高每个用户78美分的DirecTV月租费来播放它的TNT节目会怎么样。为了从默多克那里挤出那些分币，这个巨人可能会别无选择，只能乖乖送上时代华纳为获得福克斯网络服务而要向新闻集团支付的30多美分。在新闻频道方面，当高度知名的福克斯新闻开始奋力争取与时代华纳公司的有线新闻网的38美分相当的费率的时候，很可能会爆发一场战斗，CIBC环球公司的分析师迈克尔·加兰特说道。默多克对此不置评论，但是他肯定会迫使其他节目编排公司削减费率。“我们从DirecTV公司那里继承了很多令人震惊的费率，”默多克说，“如果（节目编排者）想要我们支持他们的频道，他们就必须保证自己可以赢得受众。”

削减价格只会有利于业已强大的新闻集团。在差点儿丧失自己的公司之后不到10年的时间内，默多克的帝国已经跻身媒体行业内运转最为良好的公司之林。去年，该公司的股票上涨了38％，达到了每股36美元左右。公司报收净收益11亿美元，增长了70％，总收益达到了175亿美元。这尚不包括来自诸如英国天空广播公司和DirecTV之类的该公司拥有少量股份的公司的销售收入，这使公司总收益超过了300亿美元。制片厂正在推出诸如《X战警2》及《像贝克汉姆那样竭尽全力》之类的热门影片，DVD碟片销售良好。诸如《X档案》、《辛普森一家》以及《山中之王》之类的成功电视制作正在以同步发行的方式揽入滚滚财源，新闻集团有线频道在福克斯新闻和福克斯的高收视率的推动之下，收益翻了一番，达到4.3亿美元。自从该公司开始为DirecTV公司提供现金和股票至今，公司的债务仍有90亿美元左右。

如此良好的运营使默多克可以灵活地投资于DirecTV公司。他的计划是利用科技作为诱饵，每年增加100万用户。这一挑战落在了蔡斯·凯里的肩上。凯里大学时代曾经是学校英式橄榄球队队员，一度还担任过新闻集团的联合首席运营官。2003年12月22日两家公司达成交易之后，默多克让凯里掌管DirecTV公司。这位50岁的经理人的目标是提高服务质量，并斥资10亿美元要在2008年之前在所有210个市场提供本地电视节目——在诱惑用户放弃有线系统的过程中这可是个大卖点，因为有线系统在每个市场都播放本地节目。利用来自各个福克斯电视台上的美国橄榄球大联盟比赛或者福克斯新闻频道记者的超额馈送，DirecTV公司不久便可使观众得以选择重大赛事的摄像机角度或者创造自己的视频新闻杂志。

默多克可以发下此类誓言的原因在于，他有意大宗采购数码摄像机——凯里称一次采购就高达2000万美元， 估计大批采购会将目前300美元的单价压低到200美元以下。当被追问他是否真的会赠送那些盒子，默多克显得义愤填膺。“（EchoStar通讯公司的首席执行官）查理·厄根已经开始赠送他的一些盒子了。我们要赶上他，”他说道，“我们不能让他拥有价格上更为优越的产品。”就在此时，DirecTV公司出售这种机器的价格为99美元，默多克承认这个价格很可能会下降。

默多克还有一张对付有线系统的王牌：美式橄榄球。此时此刻，他在自己的福克斯网络上转播全国橄榄球大联盟的比赛，而且还继承了DirecTV公司很受欢迎的“全国橄榄球大联盟星期日球票套餐”。到2005年，全国橄榄球大联盟同各个有线和广播网络的合同就要进行续约，竞争对手预测默多克可能就会拿起攻城槌发起进攻——通过比ESPN出更高的价钱来夺得星期日晚上的有线套餐，将其放在有线系统的劲敌福克斯体育网络之上。新闻集团的总裁彼得·彻宁已经开始与全国橄榄球大联盟的专员保罗·塔格里伯和联盟的高级媒介经理斯蒂夫·伯恩斯坦进行会晤，探讨新闻集团如何与大联盟开展更为密切的合作事宜。

一切尽在掌握

与此同时，坚实的资产负债表为默多克壮了腰，他希望连珠炮般地推出一批新项目，使新闻集团在竞争中占居上风。他计划为DirecTV新增加一些频道，目标是使这些频道也成为有线运营商的必需品。有这样一种可能：开设一个历史频道，播放福克斯的制片厂现在为A＆E频道所制作的人物传记。福克斯新闻正在考虑开设一个新的商业频道，以便与CNBC公司竞争。要么就考虑一下更为令人兴奋的东西，比如开设一个“全诱惑岛”频道？默多克催促自己的下属推出一些更为诱人的新东西。“有线做事非常慢，它们要花上6个月才能搞清楚自己想要什么，”DirecTV公司的凯里夸口道，“等它们搞清楚了，我们已经有了一整套新东西，这些新东西会使它们卖给我们的东西有点儿相形见绌。”

内部人士称，凯里、彻宁以及其他副手拥有很大的自主性，但是默多克才是总司令。默多克管理自己的庞大帝国主要依靠电话，不喜欢消磨时间的会议，痛恨使用因特网。早晨6点钟体育锻炼刚刚结束，他就拿起电话一直打到7点半，与伦敦和亚洲的各个首都通话。“我一天可能要跟他谈四五次，很轻松，”彻宁说道。彻宁是每周一早晨来碰头的董事长办公室的成员，在默多克看完汇总了前一周公司业绩情况的动态演示之后，办公室成员经常是通过电话碰头。工作人员说，默多克是从3万英尺的高空往下看的，他在看着各个小块各司其职。但是必要的时候他会一头扎入这些小块之中。当有影响力的股东反对他提升儿子詹姆斯主管英国天空广播公司的计划时，默多克跳上他的私人727飞机，发动了一场魅力攻势，最终促成全票通过提升儿子的计划。

随着双方都在努力以新服务超越彼此，消费者将成为赢家。有线经理们眼下仰仗着自己的系统比卫星明显的优势，竞相匆匆推出各种服务，例如视频点播、电话以及高清晰频道等。8年间他们花费了750多亿美元来升级自己的系统，使其能够兼容双向技术，而这项技术仍然是卫星所不具备的。面对默多克的紧追不舍，许多有线经理都在匆忙推出新生服务，以免用户产生背叛。2003年12月8日，拥有1080万用户的时代华纳公司称，公司将加快在同斯普林特公司和MCI公司合作的线路上推出电话服务的步伐。

默多克同时还会关注自己的老冤家对头——EchoStar公司的厄根，后者的DISH网络拥有900万用户。3年前厄根使默多克遭遇了一次失利，当时DirecTV公司的母公司休斯电子公司拒绝了默多克，接受了厄根的报价。但是厄根的交易遭到了监管当局的否决，这主要是因为默多克在华盛顿的游说。厄根对此记忆犹新。数周以来，他都在和自己的工作人员举行周末会议，想办法如何阻止默多克的推进。这位前职业扑克牌选手在卫星业务领域是从上门销售餐具起家的，他大搞销售攻势，提供最最低廉的价格。“厄根是业内最优秀的，”默多克说道，“我们只是想做得稍微更好一点儿。”厄根拒绝对这篇文章进行评论。

虽然已经年届72岁高龄，默多克对未来仍然有着罕见的众多规划。例如，和沃尔特·迪斯尼公司近来因任期内乏善可陈而饱受压力的迈克尔·艾斯纳不同，默多克家族所有的Cruden投资有限公司拥有新闻集团30％的股份，把持着股东投票。默多克正在准备让自己的儿子——英国天空广播公司的詹姆斯和拉克兰——子承父业。“我想一直干下去，只要我的脑子还好用，我的母亲现在95岁了还非常棒，”默多克说道。这对有线运营商和其他媒体巨头来说可是个令人沮丧的消息。有了新的卫星法宝，鲁珀特·默多克可以嘴上说自己只想要世界的一小块，但是谁都知道他所要的要多得多。

作者： 罗纳德·格罗弗（Ronald Grover）和汤姆·劳里（Tom Lowry）；与凯瑟琳·杨（Catherine Yang）于华盛顿，克里·卡佩尔（Kerry Capell）于伦敦，曼吉特·克里帕拉尼（Manjeet Kripalani）于孟买