他是个非比寻常的人，他超越了中国篮球的儒学文化和NBA个人主义文化的差异。自他到休斯顿火箭队的两年职业生涯以来，来自上海的姚明已震惊了无数的怀疑者，成为美国职业篮球的中心队员之一，在2月份他得了29分，并拿下11个栏板球，带领火箭队以102比87的比分战胜了奥尼尔的洛杉玑湖人队。

姚明已成为中国为数不多的神话，24岁的他已成为很多书的主要人物。不久前，他联合瑞克·布切尔用英文写了他自己的故事。最近，在他来纽约宣传他的自传《姚明：生活在两个世界》时，我遇到了这位谦逊的NBA明星运动员。

为了不至于对姚明不可思议的身材太过惊讶，我极力把他想象成一个6尺8的朋友，但令我吃惊的是他竟有着7尺6的身高、300磅的体重，他的头和肩比我以前玩篮球的朋友都高。当我从他的身高上转过神时我试着用笨拙的中文跟他打招呼，然后我请他比较美国人和中国人对体育的不同态度。

在克林·派恩（时常陪伴着他的口译员）的帮助下，姚明将他所观察到的告诉了我，在美国大多数球迷都多少打过篮球，而在中国很多人因为太忙甚至没有投过一次篮，但他们仍然疯狂的为他们喜欢的球队加油。

一般球员的父母都没有打篮球的经历，但姚明不是。姚明的父亲身高7尺左右，25岁左右时退出国家队，姚明的母亲也曾是国家队的核心队员，即使如此，他们开始也并不支持他们高大的儿子打篮球，因为在中国，职业篮球员的收入难以维持他们的生活。更糟的是，球技并不能代替工作技能，所以很多退休的运动员通常还要从工作的最低层重新干起。

在了解到他父母当初的矛盾心理之后，我又促使姚明回忆他打篮球的热情来源。姚明指了指他书上那张穿着旧夹克的照片，照片中5岁的小姚明抓着一个篮球。“我就是在那天开始篮球生涯的，那天，退役的父亲和他之前的队友在一起，我们玩了一会儿抓球和运球”。后来，父母将姚明送到了体育学校，但姚明强调说，“直到18岁，我才真正开始对篮球有了抱负。”

姚明回忆说：“因为长得高，我经常和比我大两三岁的球员一个队，自然，我打得不太好，而且我也不认为我会很出色。但是，当我和同龄的队员一个队时，我的表现很出众，这时我开始想或许我可以进国家队甚至进NBA。”

对于中美篮球打法上的不同，姚明解释说， “美式打法更富有攻击性，更强调个人，而中国篮球的打法不允许任何人成为主要的得分手。”据姚明所说，他们的打法很少有个人自由发挥的空间，“在美国你应该冲到篮下并努力跃过对手扣篮，而在中国更强调团体合作”。今年的奥运会上，这两种打法产生的矛盾在姚明身上表现了出来。八月份，姚明成为奥运会中国篮球队的队长。在中国队首场输给西班牙后，姚明严厉批评他的队友过于被动，但中国体育官员则强烈指责他的观点并说他被美式的个人主义腐化了。姚明指出：“我是队长，就要对全队负责，我无意表达任何评价，只想激励队友更敢于冒险并更具攻击性。”

在谈到他在中国和美国的生活上，姚明说，“在中国别人为我安排每一件事，别人为我计划每一天，在这里我更属于自己”。尽管他并不喜欢谈他的私人生活，但他还是表示NBA的两年“使他在感情上更加开放”。尽管有语言上有些困难，姚明还是和队友相当默契，然而，这个中国篮球的“长城”有些害羞，这使他不容易成为最有名的人物之一。根据他的传记，他经常在无形的网络世界找到支持者。这次谈话结束时他给我们的不仅是礼貌的握手，还有网上的非常人气。