俗艳的偶像有圣徒和救世主,
并列的教堂、妓寨可以确证,
信仰能把天赋的行为饶恕。
——奥登《澳门(1938年12月)》
禁忌造成了两类乐园式的风景:赌场与妓院。赌博与色情都源于深刻的本能力量。争斗和性欲不可回避,唯其不可回避,必须成为禁忌才得以存在。现代旅游业从这两个禁忌中获益良多。泰国作为旅游胜地的名声多半与她的色情业密不可分。至于拉斯维加、蒙地卡罗、大西洋城、澳门这些地方,赌博显然是吸引游客的主要因素。在这些地方,一个又一个的赌场像宫殿一样,你一旦进去,就受到致命的诱惑。例如,拉斯维加是在沙漠里建造起来的梦幻之都。来自世界各地的游客或赌徒总是在荒凉的旷野驱车奔驰很久以后才突然发现前方灯火辉煌,那就是拉斯维加,一座不夜城,像海市蜃楼一样。那里的赌场不仅仅是赌场,是真正的乐园。在赌博之外,还包含着别的娱乐,尤其是性欲的娱乐。夜总会、艳舞、桑那、酒吧、各种豪华酒店,环绕在赌场之外,或置身于赌场之中。所以,乐园式的赌场是包含了妓院在内的综合性娱乐世界。
与迪斯尼乐园之类的乐园一样,赌场也是人工的制作,为着某种幻想而制作的迷宫式的别一世界;但是,不一样的是:赌场满足的是人性中最本能也最具破坏性的欲望。这些欲望在日常生活里被视为非法,只能无声地潜伏在意识的底层,不时在梦幻中想入非非地蠢蠢欲动。然而,赌场赋予了它们合法的形式。在赌场,你可以放纵你内心的呼喊。酒吧、迪斯科、夜总会之类也具备如此的释放功能,让压抑的力量在适当的封闭空间里流溢而出。但是,相比之下,赌场是最富有狂暴色彩的。赌场里的放纵不像在夜总会,只是游戏,酒精一旦消退,就什么也没有发生过,一切照常。赌场里的赌博以游戏的耀眼色彩让人心醉神迷,却可以真正地摧毁一个人,或者成就一个人。一个一无所有的人在刹那之间成为百万富翁,或者一个百万富翁在顷刻之间变得一无所有。绝大部分时候发生的是后一种情况。