三·贵族的风格
有位汉朝人叫冯唐，为中国诗词留下了一段经常被引用的典故。这一是因为他为国立功时已到暮年，二是因为他之所以立功，是规劝皇帝改正了一个人事上的重大失误，相当于现在说的平反冤狱——这当然是一种非常积德、非常勇敢、让后人觉得非常值得赞颂的作为。
直到10好几个世纪过去，还有一位叫宋琬的清人来到冯唐的墓前烧香祭拜。他一边缅怀死者，一边怜惜自己。在一个空前压抑的体制之下默默求生的他，觉得自己这辈子大概是无缘获得冯唐那样的机遇了：
冯公昔未遇，执戟叹淹留。
一荐云中守，能宽汉主忧。
古碑荒藓合，高柳暮鸦秋。
自笑为郎拙，萧萧欲白头。（冯唐墓）
相比之下，作为一位命运更曲折、更委屈的人，宋朝“下放干部”苏东坡在说起冯唐的时候却摇头晃脑地一付豪迈情怀：
老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。 酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨。持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。（江城子·密州出猎）
这是说自己在狩猎中一手牵黄狗，一手擎苍鹰，一边拉弓放箭，一边心里想着三国时代的英雄，比如孙权（“孙郎”）等等。虽然头上新添了几根白发，那又有什么关系？他勉励自己说：说不定有一天，你会像冯唐那样在暮年建功立业呢！最后一句“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”，简直就象后来从辛弃疾或陆游嘴里唱出来的救亡战歌。
苏东坡表现出来的，是一种远远超出同时代、以及直到清朝的众多“中央干部”和地方官僚的进取精神。一位“下放干部”干嘛还要保持这种精神？难道他就不嫌累？但不知进取者，又岂能领略得到进取者在获得进取机遇时的精神享受？他们也完全不能理解为什么进取者老是能在别人想像不到的时候享有机遇？
在一个民族里，那些堪称文化贵族的人都是这样的——俗人的生活无需计较精神，但贵族的生存，却不可须臾放弃精神。尽管文化贵族活得不如俗人痛快，但不论肉体存在的处境多么惨淡，自由多么狭小，机会多么稀缺，他们却总能创造出超常的价值来。
这也就难怪苏东坡的行政生涯总共加起来没多长时间，但他不但在文学、艺术上有独到建树，在管理公众事务上也留下了颇多佳话。在精神上，他一生都没有放弃过进取——西湖上那条很美丽、很文化、很贵族气的苏堤就是证明。
