早上6时，海淀区某三甲医院的挂号窗口外已经排起了20多米长的队伍，队伍歪歪扭扭沿着过道，一直延伸到门诊楼门口的空地上。

    排在队伍首位的是一位50岁上下的妇女，地上摆放着几张摊平的报纸，身上裹着一件暗红色的外套，倚靠在挂号窗口的墙壁上。她欠了欠身，揉了把脸后告诉笔者，为了挂今天的专家号，前一天晚7时就来了。排在她身后的是她丈夫，两个人替换着排队。

     7时，队伍排到了40米左右，队尾紧挨着医院的机动车门，距离马路不到2米。

     7时30分，开始挂号。人群一阵骚动。十多分钟后，挂出了“神经科上午满”的牌子。8时，“骨科全天满”，一些挂骨科的人一边嘟嚷着一边退出了队伍，也有人继续在挂号处再三确认。

    早上8时的协和医院，挂号的人已经分为两拨。一拨在挂号大厅内挂当天的号，另一拨在挂号大厅外挂第二天的号。行李、报纸、小板凳摆了一地，排队的人已经有八九个了。

    从挂号大厅内排队人群中退出来一对青年男女，不停地打听着号贩子的下落。穿着时尚的年轻女士告诉笔者，他们早就做好了挂不到专家号的准备，今天就是来买号的。“让我自己来排那么长时间的队，我宁愿花高价买号，不耽误上班也能睡个好觉。”

    号贩子：我们是利人利己

    “要号吗？”协和医院挂号大厅内，一位中年妇女穿梭在各个队伍之间，不时询问排队的人和离开队伍的人。她手腕上套着一个透明塑料袋，里面的病历和一些单子隐约可见。

    当笔者以病人身份要求买号时，这位姓李的号贩子当即给了一张随手撕下的硬纸片，上面写着两个手机号——一个是上海的，另一个是北京的。她说，要什么号提前三四天发短信即可。由于目前协和医院是实名制挂号，她要求患者提供身份证号、家庭住址等一切详细信息。她介绍说，她卖的都是专家号，一般的科室9元的挂号费，她要加收100元，11元的加200元,14元的加300元。

    她说，如果是挂权威专家×××的风湿免疫科，则要卖到1500元。当然，风湿免疫科的号她挂不到，但是可以帮忙联系其他的号贩子。

    “我们绝对能挂上专家号！”她拍着胸脯保证，“现在排在外面挂明天的号的队伍里，前三个都是我的人”。

    在同仁医院门口的天桥下，一位胖乎乎的中年男子靠着台阶栏杆一直在嚷嚷“要号吗”。见笔者上前询问，他说，同仁医院的眼科专家号卖300元，其他医院的专家号也可以提供。