有一回老二从色拉寺的喇嘛那儿偷了一只特别漂亮的长毛狗，他把狗放在自行车的筐里飞也似地往山下跑，喇嘛拿着大棒子在后面追，自行车的速度是这些闲散了几辈子的狗从未体验过的生死时速。回来之后，把小狗身上的毛扒开一看，密密麻麻的虱子，这一辈子也没见过这么多的虱子！我们把他的毛全刮掉，用热水烫了一把，小狗只剩下头上的大长毛和尾巴尖上的一小撮毛，就像玩具的小狮子。他一动不动任我们折腾，魂似乎已经走了。这只小狗由于受惊吓得了自闭症，他永远地藏在床底下不出来，身上的毛再也没长出来。我们给他取名叫“康巴”。

睡着的时候，每每做一些春梦，梦见小姐温柔地吻我的手，脸蛋被吻得热呼呼的，待我幸福地醒来，发现是这个小崽子在舔我。奇怪，这只狗怎么变成猫了？猫和狗不一样，狗永远地在期待着人的目光，期待着你走近他，顾恋他。而猫，总是自己在那儿呆着，他高兴了会找你玩，你高兴了他不一定跟你玩，假装有个性。

这只狗的下场也让人伤心。有个包工头说他能把狗带出来，然后在成都交给我们，结果可想而知，从此音信渺无。跟狗的离别每每让我们嘘唏不已，老泪纵横。

我们无数次地尝试把狗带出西藏，无数次地以失败告终。现在想起来，何必让狗进城呢。

记得有一次在后藏的一个鸡毛小店吃饭，要了一盘炒鸡蛋一碗面条，那时候炒鸡蛋是名贵菜了。吃着吃着，突然感到身边热呼呼的喘气声，一看，是一只巨大的狗。它蹲在地上头已经高出了饭桌，比坐着的我矮不了多少。我一看他，他似乎特别不好意思，赶紧地把头低下，这么一只熊一样的家伙竟然有这么一颗温柔的心，简直太令人奇怪了。如果他一发威，我吓得赶紧跑了，吃的不都是他的了吗？他这一温柔倒让我不好意思起来，赶紧把一半鸡蛋一半面条给了他。

以后的几天我还经常去看他，有时候他困了，就横躺在饭馆的门口，人们像迈过一包麻袋一样地迈过他的身体进饭馆，而他就这么懒散地躺着，跟没事一样。

传说西藏有一种非常小的狗叫“袖狗”，这种狗都是藏在喇嘛的袖子里把玩和喂养的。关于袖狗有一个美妙的传说，他不是狗生出来的，而是秃鹰的仔仔。袖狗特别有灵气。我相信在远古的时候，生物的形状不是很确定的，据一些十八军的战士回忆，当年他们进藏的时候，还看见过长着鹰嘴的大鹏金翅鸟。但我只是听说，一直无缘得见，倒是老二有缘见到过袖狗。不过比传说可玩于掌中的样子大了许多，一定装在袖中的话，那袖子就得比裤腰还粗。

1992年我拍雪巴拉姆的时候，住在雪居委会办公的地方，我当时的头发也跟长毛狗差不多。居委会大院有一只母狗生了十一个小崽儿，我天天喂这个狗妈妈和狗仔。后来，我发现狗妈妈把其中一半的狗仔叼到藏戏团食堂的空屋子里，另外的五个她不要了。我觉得这个妈妈太残忍了，也许是她的奶不够的缘故？我把狗妈妈抛弃的狗一只一只抱回到他们的新家，而且买了奶粉天天喂他们。我对她说：你不要把他们都抛弃了，我来帮你带。狗妈妈挨个把我抱回去的小狗舔得干干净净，好像有一种失而复得的内疚。