在佛祖诞生的这一天，5月12日下午的2：28，我在香港新界大埔的许愿树下，对着色彩绚丽名目繁多的福碟，想着该如何许下一个美好的愿望。

　　如果知道此时此刻，在祖国广袤的土地上有数不清的生命正在经历一场前途未卜的煎熬，而在四川的岷江沿岸小城汶川，一场突如其来的灭顶之灾，正恶魔一样狰狞着打开地狱之门，那我，一个普通的人类，一定会献出自己全部的虔诚，为那些与自己相同的人类，为那些同呼吸共命运着的同胞，祈祷一声平安。

　　虽然，明知道是无用的。

　　只是为自己心里能够好过那么一点点吧，只是一点点。作为一个亲历过地震的人，我知道那种大难临头时的孤单与恐惧，那种不能指望任何人的无助，和不管怎样努力都不能从自以为的噩梦中醒来的绝望。只有等死，只有等待奇迹。

　　那天傍晚的时候，我们高中的学校组织大家去看电影，我很犹疑要不要去，因为一个小时候的朋友来看我，我还在想能不能带她一起去。电影终于还是去看了，名字早已经不记得，但是那种诡异的气氛至今很清晰。也许不是电影院里的气氛，而是整个小城里笼罩的那种气氛。我记得走出电影院的时候，夜晚的天空奇怪地是那种阴沉的红色，像打铁匠舅舅烧红之后浸入水中又迅速取出来的生铁。我从来没有见过那种天色，心里忽然有些发慌。

　　回到学生宿舍，在上铺的床上辗转，却奇怪地不困倦。好不容易昏昏睡去，忽然觉得身下的床打了个喷嚏似的，把我摇醒。正在半梦半醒，就听到楼道里人声喧嚷，有人喊：地震了!说也奇怪，我在瞬间想起了那足够妖艳的天色，打了个寒战一翻身就扶着床沿从上铺跳到地面上，拎起鞋子光着脚挤在人群里往楼下跑。

　　那个惊心动魄的夜晚虽然给我足够的惊吓，但似乎没有在中国的地震史上留下什么“丰功伟绩”，应该是因为震级不够高，谢天谢地，还能留下我在这里唧唧歪歪。可惜，汶川城的许多人，甚至绝大部分人，大概再也没有这样的机会了。

　　新闻里说，汶川因为地处偏僻，每次出现在新闻里几乎都是以悲壮的灾害方式，比如几年前的一次泥石流。而这一次，这个小城则是以一种毁灭的方式来提醒人们它的存在。

　　我在去年十月，从九寨沟乘大巴回成都的路上，于夜色渐深之时，路过这个小县城。因为沿途到处都在修路或是实行交通管制，不幸堵在县城正中跨岷江的一座桥上，又累又饿地困了近三个小时。小城有岷江穿城而过，两岸高山挟峙，感觉上似乎并不大，因为在江上，没有看到连续的明亮光线，但有一些黄晕的光投在江面上，在一个长途跋涉困在路途中的人的心里，带来温暖的人间的感觉。

　　现在，那些桥想必已经不复存在了。那在山和江之间的城市，在大地翻滚的时刻，人如蚁，房如蚁穴，又该是怎样的惨烈景象?不敢想。

　　让我们为那些死者祈祷，愿他们安息。让我们为那些生者祈祷，愿他们能熬到救援到达。让我们为那些熊猫祈祷，愿它们只是受到些许惊吓。愿没有瘟疫蔓延。愿余震早日歇息罢。